今年春天来得格外早。才进二月，马年的日头已有些暖意。湘中丘陵区的田埂上、山坡向阳处，那些蛰伏了一冬的蒿草，便急急地探出茸茸的嫩尖来。叶面是那种鲜亮的翠绿，仿佛能掐出水；叶底却蒙着一层薄薄的白霜似的，毛茸茸的，透着一股子野气，这便是做蒿子粑粑的原料了。

　　我回了一趟老家，想吃蒿子粑粑了。母亲站在老屋的阶基上，眯眼望了望远处青黛色的丘陵，说：“是时候了，再晚些，叶子老了，味儿就变了。”

　　母亲虽然年过七旬，身板硬朗，行走自如。我提了只竹篮，跟在她的身后。脚下是松软的田埂，残留着去年稻梗的根茬，踩上去微微下陷，发出“窸窣”的轻响。风是软的，带着泥土苏醒的气息和一丝若有若无的、清苦的芬芳。那芬芳的来源，便是水田畔山丘上满坡遍野的蒿子了。它们一丛丛，一簇簇，不择地而生，挺着纤细却韧性的茎秆，将那片片带着银灰底色的绿叶，举向早春尚且清淡的阳光。母亲蹲下身，指甲在蒿草嫩茎上轻轻一掐，“嗑”的一声轻响，一截顶着两三片嫩叶的芽尖便落在掌心。她的动作极快，又极准，只取那最鲜嫩的梢头，仿佛不忍伤及它日后勃发的生机。我也学着她的样子，指尖触到叶片背面那层柔绒，心里便漾开一种奇异的温柔。这山野间最寻常的物事，千百年来，就是这样被无数双如母亲般的手，温柔地采撷，而后走入人间烟火。不多时，篮底便铺了一层翠色。那清苦的香气愈发浓郁了，丝丝缕缕，钻入鼻息，不似花香甜腻，倒像一味醒神的药，将肺腑里积存的、属于旧年的浊气，一点一点涤荡干净。母亲直起身，捶了捶腰，望着篮中的收获，脸上是满意的神色。“够了，”她说，“老话讲，‘三月三，蛇出山，蒿子粑粑扎蛇眼’。虽说如今蛇少了，但这该应的时令，总还是记着好。”

　　回到家，日头已升得老高。母亲将蒿叶倒进一个大木盆里，汲了井水，一遍遍地淘洗。清清的水立刻被染成淡淡的绿，水面上浮着些细微的草屑。洗净的蒿叶，堆在筲箕里沥着水，绿得愈发精神，像一块温润的、未经雕琢的翡翠。灶膛里，松柴毕剥作响，大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”地滚开了。母亲将蒿叶倒进去，用长竹筷搅动着，那鲜活的翠绿在沸水中翻滚几下，便驯服下来，转为一种更沉静、更深邃的墨绿色，那股子清苦气，也随着蒸腾的水汽，弥漫了整个灶屋。焯过水的蒿叶捞起，浸入一旁的凉水盆中，母亲又用手细细地揉搓，挤出些汁液，也挤出那过于凛冽的苦味。如此几遍，直到那水色只余浅浅的绿痕。接下来的活计，便有些像仪式了。石臼是祖上传下的，臼身被岁月磨得光滑如镜。母亲将挤干水分的蒿叶团子放进去，举起那沉重的木杵，“咚”地一声捣下。那声音沉实、浑厚，带着某种古老的节奏。一下，又一下。蒿叶的纤维在重击下断裂、融合，渐渐与自身渗出的汁液融为一体，化作一滩深绿浓稠的泥。那颜色，绿得幽深，绿得古朴，像从《诗经》里走出的“采采卷耳”的汁液，也像故乡土地在春天最深沉的呼吸。空气里那股子清苦，经过这般锤炼，变得醇和了，隐隐地，竟透出一丝回甘的底蕴。这时，母亲搬出那袋雪白的糯米粉，倒在宽大的瓦钵里。又将石臼中墨绿的蒿泥倾入，霎时间，白是白，绿是绿，界限分明。她洗净手，将袖子挽得高高的，便开始和粉。手在粉与泥之间揉、按、揣、捻，那两样截然不同的物事，便在她的指掌间，缓慢而坚定地交融。白色一点点被绿色吞噬、浸润，最终，整个粉团都呈现出一种均匀的、柔和的青绿色，仿佛将一小块湿润的、生机勃勃的草坡，整个儿搬进了瓦钵。这团青绿的面，静静地卧在那里，光润，柔韧，散发着植物与谷物混合的、朴素的芳香。母亲额上已沁出细密的汗珠，但眼神是亮的，那光里有种近乎虔诚的专注。我想，千百年来，无数湘中的母亲、妻子，便是在这样的春日，围着灶台，用同样的手势，将山野的清气与土地的馈赠，揉进这一团青绿里，揉进一代又一代人关于春天、关于平安的记忆里。揪下一小团面，在掌心搓圆，再轻轻压扁，便是一个饼坯。母亲的手指灵巧地转动，饼的边缘便捏出一圈细细的花纹，像给这青绿的月亮镶了一道精致的边。铁锅早已烧热，用一块肥腊肉“嗤啦”擦过锅底，润上一层晶亮的油光。饼坯贴下去，一阵欢快的“滋啦”声响起，热气混着油香、米香、蒿香，轰然而上。煎到一面微黄，起了酥壳，便用锅铲小心地翻个身。待到两面都煎成诱人的金黄色，边缘微微翘起，便可出锅了。

　　第一锅蒿子粑粑端上桌，热气腾腾。顾不得烫，我用手指拈起一个，指尖立刻感到那酥脆的外壳下，是软糯的、有弹性的内里。咬一口，“咔嚓”一声轻响，焦香的脆皮破开，里面是温软粘糯的芯子。蒿子那种独特的、清冽微苦的滋味率先占据味蕾，但随即，糯米的甘甜与醇厚便涌上来，中和了那一点苦，化作一种极为复杂而悠长的回味。那味道，是山野的春风，是雨后的泥土，是清明时节的微凉与明净，全都压缩在这掌心大小、温热的吃食里。它不精致，不讨好，却有一种直抵肠胃的妥帖与满足。难怪《益阳县志》里那样简淡地记上一笔：“采蒿和粉为饼，谓之青团。” 古人笔下的“青团”，与眼前这金黄油亮的粑粑，或许形制有异，但那内核里封存的春意与生存的智慧，想必是相通的。母亲也拿起一个，慢慢地吃着，目光却有些悠远。“你奶奶在的时候，”她忽然开口，声音轻轻的，“最会做这个。她说，老早老早以前，到了寒食节，三天不能动火，人们就提前做好许多青团，冷的也能吃。那时候上山砍樵、伐木的，怀里揣几个，就是一天的饭食。又能饱肚，又能防着山里的湿气瘴气。” 她顿了顿，看向我，“老话里说防蛇，其实防的是山野里那些看不见的、伤人的东西。吃了它，心里就踏实，觉得跟这片土地连着，什么也不怕了。”我听着，手里半个粑粑似乎更沉了些。这寻常的乡土食物，原来背上驮着那么长的光阴。从春秋时介子推绵山被焚的寒食冷祭，到明清时，湘中百姓以野蒿代艾的因地制宜；从“之推言避世，山火遂焚身”的悲慨传说，到“三月三，蛇出山”的朴素民谣……历史的风烟何其浩荡，最终却沉淀在农妇采撷的指尖，融化在石臼沉重的起落声中，煎烤在农家灶台温暖的铁锅里，化作这具体而微的、可触可感可食的一团青绿。它不只是食物，是药，是干粮，是护身的符咒，是连接先人与今人、山野与屋檐的、一根柔韧的、清苦又回甘的丝线。

　　天色向晚，最后一锅粑粑也煎好了。母亲捡出一些，装进竹篮，盖上干净的蓝花布。“给村尾梅二娘送点去，”她说，“她牙口不好，就爱吃这口软和的。”

　　我提着篮子出门，乡村的傍晚宁静安详。手中的篮子沉甸甸的，温热的。那温热透过蓝花布，一阵阵传到我的手心。我想，漫长岁月里，一代代人用最朴素的方式，从山野间撷取一点生机，将它揉进生活，煎出香味，然后，分给邻人，也传给子孙。

　　这蒿子粑粑的滋味，便是春天的滋味，是人间的滋味，是活下去、并且要安稳美好地活下去的，那一点苦苦的、又最终回甘的信念。