公元前285年，春寒料峭。屈原带着小女绣英从犁头嘴码头进入沅江，水面上飘着淡淡的雾，两岸青山在晨雾中若隐若现。五十五岁的屈原伫立舟头，他峨冠博带，长剑随身，香草缀衣，目光穿过薄雾望向远方。

　　“屈大夫，进舱避避风吧，天还凉着。”身后的老艄公低声道。屈原微微摇头，放眼沅水辽阔江天，心绪难平。公元前313年，他第一次被楚怀王疏远，流放汉北。如今怀王已死，太子即位，是为楚顷襄王。新君不但没有召回他这位被先王流放的老臣，反而在奸臣子兰等人的进谗下，将他贬谪到更加偏远的江南。第二次被流放这年，是公元前296年。他离开郢都后，在湘、沅之间流落多年。这次，从沅水乘舟而下，过龙阳（今汉寿），经柳溪，进入资水，目的地是桃江凤凰山。

　　小舟在江面上摇摆不定，屈原闭上眼睛，耳中传来江水的流淌声，那声音像是郢都的市井，又像是战场上的呐喊。他想起十八岁那年，在家乡乐平里组织乡勇抵抗秦军的情景。那时他还是个热血青年，以为凭着一腔忠诚和才智，就能救楚国于危难。屈原的目光越过沅江，越过群山，望向看不见的远方。他想起了楚国的先祖，想起了楚庄王问鼎中原的雄心，想起了楚国八百年的历史。这个国家经历过多少风雨，多少次从危难中崛起。

　　小舟在江面上平稳行驶，两岸的景色缓缓后退。屈原不知道前方等待他的是什么，不知道自己的余生将在哪里度过。但他知道，无论身在何处，他都不会停止歌唱，不会停止为楚国呐喊。江风骤起，吹动屈原的须发。他屹立船头，如江边屹立千年的岩石。沅江水滔滔东去，如同时间的长河，一去不返。但有些东西，是时间带不走的——比如忠诚，比如理想，比如对家国深沉的爱。扁舟渐行渐远，消失在沅江的转弯处。只有屈原的歌声顺风传来，苍凉而悲壮，在青山绿水间回荡：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔……”

　　屈原告别老艄公，从沅江上岸进入龙阳地界。

　　他在龙阳境内雇了一辆马车，走了很长一段路。半道上遇风雨，三人钻进一个山洞避雨，马车夫燃起一堆柴火取暖。

　　屈原望着洞外白茫茫的雨幕，思绪飘回到了三十年前。那是公元前320年，仲春三月，楚怀王的一道诏令传到了丹阳乐平里。年仅二十岁的屈原出任县丞，二十一时应召前往郢都任左徒。离家前夜，父亲屈伯庸将他叫到祠堂。“平儿，”父亲叫着他的名号，“你此去郢都，为父只有一言相赠：我屈氏世代为楚将，你祖父屈瑕曾为大司马，为楚国开疆拓土。如今你以文才入仕，当以国事为重，莫恋权位。”年轻的屈原跪在祖宗牌位前：“孩儿谨记父亲教诲，定当竭尽全力，振兴楚国！”那时的他，意气风发，胸怀大志。他记得第一次见到楚怀王的情景——在章华台上，怀王高坐，两旁文武百官肃立。他呈上自己撰写的《国策十论》，怀王阅后大喜，当即任命他为左徒，参与国事。“屈原，你提出的这十策，深得寡人之心！”怀王拍案道，“尤其是‘明法度、废世袭、奖耕战、联诸侯抗秦’，正是振兴我大楚的良方！”那时的怀王，眼中闪烁着振兴楚国的渴望。那时的屈原，以为遇到了明君，以为自己的抱负终于得以施展。他们在章华台上“成言”，约定君臣同心，让楚国重新崛起，问鼎中原。可是，变法刚一开始，就触动了贵族的利益。废除世袭、按功授爵，让那些靠着祖荫享受荣华富贵的贵族们惊恐不安。上官大夫靳尚第一个跳出来反对。“大王！屈原之法，实为乱国之策！若废世袭，何人还愿为楚国效力？若按功授爵，那些出身卑微之人岂不是要与贵族平起平坐？此乃破坏礼法，颠覆社稷啊！”接着是令尹子兰、司马子椒，还有怀王的宠姬郑袖……他们结成同盟，在朝堂上围攻屈原，在后宫中诋毁屈原。“大王，屈原每次颁布新法，都扬言‘非我莫能为也’，这是将大王的功德据为己有啊！”靳常在怀王面前进谗。“大王，屈原在民间声望日隆，百姓只知有屈原，不知有大王，此人野心不小啊！”子兰添油加醋。“大王，臣妾听说屈原在背后议论您，说您昏庸无能，全靠他才维持朝政……”郑袖在枕边低语。猜忌的种子一旦种下，就会在怀疑的浇灌下生根发芽。渐渐地，怀王看屈原的眼神变了，从信任变得疑虑，从亲近变得疏远。公元前313年，秦相张仪来到郢都，提出以商於之地六百里换取楚齐断交。屈原力谏不可：“大王，张仪乃反复小人，其言不可信！秦虎狼之国，不可亲也！齐楚联盟乃我楚国安全之保障，一旦破坏，秦必趁机伐楚！”但靳尚、子兰等人却极力主张接受张仪的条件：“大王，六百里土地唾手可得，何乐不为？齐远秦近，与秦交好可保边境安宁！”怀王贪图土地，不顾屈原反对，与齐国断交。结果张仪背信，只给六里地。怀王大怒，发兵攻秦，在丹阳、蓝田两次大败，损兵八万，丢失汉中之地。这时怀王才想起屈原的劝谏，重新启用他出使齐国，重修旧好。然而，当屈原历尽艰辛，说服齐王重新与楚结盟后，回到郢都却发现怀王再次听信谗言，准备与秦联姻。他跪在章华台前苦谏三日，换来的只是一纸贬书——从左徒贬为三闾大夫，剥夺参与国政之权。那是一个秋日的黄昏，郢都的梧桐叶落了一地。屈原抱着自己所有的奏章和文书，一步步走出宫门。夕阳将他的影子拉得很长，仿佛他三十余年的人生，都浓缩在这长长的影子里。“屈大夫！”一个声音从身后传来。屈原回头，是年轻的昭奇，昭氏家族的子弟，曾在屈原手下做事。“屈大夫，您真的要走了吗？”昭奇眼中含泪。屈原点点头：“你好自为之。记住，无论身在何处，心都要向着楚国。”“可是屈大夫，楚国需要您啊！”屈原苦笑，抬头望向巍峨的章华台，那里灯火辉煌，丝竹之声隐隐传来。“楚王已经不再需要我了。不，是他认为自己不再需要我了。”

　　雨声渐歇，洞外的天色亮了一些。马车夫走到洞口看了看：“雨小了，但今日怕是走不了了。这山路泥泞，夜间行路危险。屈大夫，不如在此歇息一夜，明日再出发？”雨后的青山格外清丽，树叶上挂着水珠，在渐露的夕阳下闪闪发光。山间传来鸟鸣，清脆婉转。“屈大夫喜欢这山水？”马夫问道。“山水无情，却比人有情。”屈原轻声道，“你看这山，千年不变；这水，万古长流。而人世间的忠奸善恶，是非成败，转眼即成云烟。”马夫说道：“屈大夫说得深奥，我赶马见过各色人等。有的人锦衣华服，心却黑如煤炭。有的人衣着一般，却有一副热心肠。这世道啊，看不透！”

　　夜幕降临，山洞中燃着篝火，火上架着陶罐，煮着蘑菇汤。简单的饭食，三人分食。饭后，绣英从行囊中取出一卷竹简，是屈原当年写的《九歌》中的《国殇》。屈原接过竹简，手微微颤抖。借着火光，他看着自己二十年前写下的文字，吟唱起来：“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”他的声音在洞中回荡，苍凉而悲壮。

　　山洞安静，只有柴火偶尔噼啪作响。屈原缓缓站起，走到洞口。夜色已深，他望着马车夫：“你可知，为何我明知会得罪权贵，却仍要坚持变法？因为我看到了楚国的危机。秦国自商鞅变法后，日益强大，对山东六国虎视眈眈。而楚国，看似疆域辽阔，实则内部腐朽。贵族世袭，垄断权位，寒门士子无出头之日；官吏腐败，盘剥百姓，民不聊生；军队涣散，军备废弛，如何抵御强秦？”“我二十岁入朝，四十岁被贬，为官二十年，亲眼目睹楚国的积弊。若不改革，楚国必亡于秦。可是那些贵族，他们只看到自己的利益受损，看不到国家的危亡。他们宁愿楚国灭亡，也不愿放弃自己的特权！”屈原的声音在洞中回荡，充满了悲愤与无奈。马车夫听得入神。“屈大夫，”马车夫叹息道，“百姓生活困苦，赋税沉重。而那些贵族老爷们，却整日饮酒作乐，歌舞升平。这世道，不公啊！”马车夫握紧拳头：“屈大夫，难道楚国就没有希望了吗？”屈原望向洞外的夜空，良久才说：“希望……希望在于民心。楚国的百姓是好的，楚国的山河是美的，楚国的文化是灿烂的。只要民心不死，楚国就不会亡。只是……”他没有说下去，只是望着夜空中的那弯新月。新月如钩，勾起他无限的愁思。他想起了郢都，想起了章华台，想起了楚国的先祖筚路蓝缕开创基业，想起了自己年轻时的抱负和理想。

　　马车进了益阳地界，经过柳溪村时，在一个拐角处，山路上站着十几个人，有老有少，有男有女，都穿着粗布衣衫，像是附近的村民。他们看到屈原，齐刷刷跪了下来。“你们……”屈原惊讶地看着这些人。里正柳爹抬起头：“屈大夫，昨夜听一位药农说您在龙阳一个山洞避雨，将路过此地，特意在此等候。屈大夫，您受苦了！”“快请起，快请起！”屈原忙上前搀扶柳爹。柳爹从怀中取出一个布包，双手奉上：“屈大夫，这是村民们凑的一些干粮和衣物，请您收下，请您多保重啊！”其他村民也纷纷拿出东西：一袋粟米、几块腊肉、一双新编的草鞋、一件厚实的披风……

　　屈原的眼眶湿润了：“各位乡亲，屈原何德何能受此厚礼？万万不可！”“屈大夫！”一个中年汉子激动地说，“您为我们百姓说话，您是好官，是忠臣！我们都知道您是冤枉的！”“是啊屈大夫，”一个老妇人抹着眼泪，“我儿子在丹阳战死了，是您写的祭歌让他的魂灵得以安息。您是我们楚国的大恩人啊！”马夫在一旁看着，也忍不住擦眼泪。屈原颤抖着手接过村民们的东西，深深一揖：“屈原……谢过各位乡亲。请大家放心，无论屈原身在何处，心永远向着楚国，向着楚国的百姓。”屈原在第二次流放期间，恪守“吾宁穷困其身，不忍累民之财”的信条，一直拒绝接受当地官吏的厚礼，主要依靠少量积蓄和民间接济，过粗茶淡饭生活。

　　告别村民，马车继续赶路。

　　终于到了修山脚下，屈原与马车夫道别。

　　屈原和小女绣英坐上了一条小船，顺资水而下。江面宽阔，水势平缓。两岸青山相对出，偶尔可见山间村落，炊烟袅袅。江上有渔船往来，渔歌互答，好一幅江南山水画卷。屈原立于船头，江风吹动他的衣袍。他不再像昨日那样愁眉紧锁，眼中多了几分坚定。“屈大夫，您在想什么？”船工问道。“我在想，楚国这么大，这么多好百姓，不能亡，不能亡啊。”屈原的声音很轻，却异常坚定，“即使我被流放，即使我不能在朝堂上为国效力，我依然可以用我的笔，为楚国，为楚国的百姓，写下我的心声。”“您还要写诗？”“是的，我要写。写楚国的山河，写楚国的历史，写楚国的百姓。我要让后人知道，曾经有一个楚国，她有着灿烂的文化，有着不屈的精神，有着爱她的人民……”

　　“轰隆——”天边传来闷雷声，江风突然变得急促，吹散了江面的薄雾，也吹落了岸边的桃花瓣。粉红的花瓣飘洒在江水中，随着波浪上下浮沉。“要下雨了！”船公抬头看看天色，加快了划船的速度，乌云从西边滚滚而来，迅速吞噬了天空的亮色。江面开始起浪，扁舟在波浪中颠簸。屈原依旧站立船头，衣袍在狂风中猎猎作响，仿佛要与这场突如其来的风暴对峙。雨点开始落下，先是稀疏的几滴，很快就变成了瓢泼大雨。江水和雨水混为一体，远处的山峦消失在雨幕之后。“屈大夫，前面是凤凰山，到了。”船工问道。屈原睁开眼，看见前方江岸上耸立一座青峦，山坡上盛开一片片粉红的桃花，在薄雾中如同天边的云彩落入凡间。“桃花……”他喃喃道，“郢都的桃花，也该开了吧。”

　　屈原告别船工，和小女绣英下船，踩着潮湿的鹅卵石上岸，腰间玉佩与青铜剑鞘相击，发出清越的声响。

　　“先生要找住处？”沙哑的声音从凤凰山下的一所茅屋外传来。一个背着渔篓的老者向屈原打招呼，古铜色的脸上皱纹里嵌着阳光的痕迹。他叫老杜，是渔夫，他的茅屋就在山脚临江处，三间土墙茅舍，门前歪脖柳树下拴着条破旧的渔船。

　　屈原整了整被江风吹乱的冠带，向老杜作揖：“老爹可有闲屋暂借？”他的官话带着郢都特有的韵律，在桃江的土腔里显得格外清亮。老杜眯着眼打量这个举止优雅的陌生人，目光在他腰间的青玉佩上停留片刻。老杜突然跪下：“可是三闾大夫？”原来老杜年轻时曾在郢都服役，见过屈原主持祭祀的威仪。“已是白身了。”屈原苦笑着扶起老杜。暮色中，屈原和绣英两人进了茅屋。老杜的妻女忙着准备粗茶淡饭。竹筒盛的桃花酿，瓦罐炖的资江鱼，陶碗里的藜蒿拌着山椒。

　　夜深时，江涛声透过竹窗传来。屈原在偏屋的竹榻上辗转，听着梁间新燕的呢喃。月光从茅草缝隙漏进来，在地上画出斑驳的光影。他摸出怀中的竹简，就着月光写下：“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？”写罢又用刀笔重重刮去。

　　窗外，一只夜鹭掠过江面，惊起圈圈涟漪。

　　次日，晨雾未散时，屈原已踏上通往凤凰山顶的山径。凤凰山并不高峻，但古木参天，藤萝缠绕。石阶上覆着厚厚的青苔，踩上去像踏在时间的脊背上。他拄着老杜给的桃木杖，惊起一群白鹭。那些洁白的翅膀掠过树冠，在朝阳里化作点点光斑。

　　半山腰有块平坦的巨石，屈原拂去露水坐下歇息。山下的资江与桃花江在此交汇，一浊一清，像两条纠缠的蛟龙奔向远方。对岸的村落升起袅袅炊烟，几个早起的农人正在田间劳作。屈原忽然想起《九歌》中的湘君，不知这桃江的水神是否也如湘水之神般哀怨多情。

　　“先生采药？”背着竹篓的采药人从岔路转出，篓里装着刚挖的茯苓。屈原摇头，那人却自顾自说道：“山神庙后的崖壁上生着石斛，最是滋阴补气。”屈原含笑未语。

　　辞别采药人，屈原继续向上攀登。山路愈发陡峭，汗水浸透了衣服。忽然一阵清越的钟声从山顶飘来，惊起林间栖鸟。转过最后一道山梁，赭红色的山神庙赫然出现在眼前。庙前古柏下，几个香客正在焚帛祷告，青烟笔直地升向湛蓝的天空。

　　庙祝是个精瘦的中年人，见屈原气度不凡，连忙迎上来解说山神显圣的事迹。正说着，一个白发老妪颤巍巍地捧出粗陶碗，碗里盛着新摘的杨梅：“山神老爷保佑我孙儿退烧，特来还愿。”那杨梅红得发紫，像一粒粒凝固的血珠。

　　屈原站在庙前的石栏边眺望。两江交汇处，阳光在水面铺出万点金鳞。江心沙洲上，几只白鹭正在浅滩觅食，长腿倒映在平静的水面上，宛如水墨画中的笔意。他突然想起年轻时在洞庭湖畔与楚王同游的往事，那时君臣何等相得，谁料如今……

　　“先生可是郢都来的官人？”清脆的声音打断沉思。老杜的女儿芷兰提着竹篮站在身后，篮里装着新采的蕨菜。她赤脚上沾着泥巴，手腕却戴着精致的银镯，想来是附近村落的姑娘。

　　屈原点头，芷兰眼睛一亮：“我爹说郢都有座比山还高的章华台，是真的吗？”不等回答，她又自顾自唱起山歌：“凤凰山哎高又高，资江水长通洞庭……”歌声清亮，惊飞了柏树上的斑鸠。

　　正午时分，屈原终于登上山顶。极目远眺，苍翠的群山如波涛般向天际延伸。山风呼啸着掠过耳畔，带来远处村落隐约的鸡犬声。他解下腰间玉佩握在掌心，温润的玉质触感让他想起郢都的春日，宫墙下的玉兰该开花了吧？

　　下山时选了另一条小径。穿过茂密的楠木林，忽闻水声潺潺。拨开灌木，一道清溪从石缝中涌出，在青苔覆盖的岩石间跳跃。屈原俯身掬水，凉意直透心脾。溪边野山姜开着白花，幽香浮动。他忽然记起《少司命》中“绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予”的句子，不由轻声吟诵起来。

　　屈原回到茅屋已是日影西斜。老杜正在补网，见他归来，忙唤芷兰端来用井水镇过的桃脯。屈原坐在柳荫下，看芷兰用木槌捶打要染布的蓝草。少女的辫梢沾着草屑，汗珠顺着脖颈滚入衣领。这场景让他想起少年时在秭归见过的那些浣纱女，她们现在怎样了？故乡的橘树可还茂盛？

　　夜幕降临后，江上渔火点点。屈原就着油灯，竹简上刀笔游走，写诗，这时窗外突然传来急促的脚步声。老杜慌张推门而入，说上游暴雨，江水暴涨，要连夜加固堤岸。屈原立刻起身，出屋相帮。月光下，村民们正往麻袋里装土石。他脱下外袍加入劳作，很快满手血泡。子夜时分，江水终于漫过最低处的菜地。疲惫的人们退回高处，围着火堆啃食冷饭团。老杜指着江心一处漩涡说，那里曾吞没整条渡船。

　　回到茅屋，屈原辗转难眠。江涛声比往日更响，像无数冤魂在呜咽。他摸黑摊开竹简，继续写道：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”突然一阵狂风掀开窗板，油灯骤灭。黑暗中，他听见凤凰山上的古树在风中发出龙吟般的呼啸。

　　暴雨在黎明前停歇。屈原推开被雨水打湿的窗板，看见资江已变成浑浊的怒涛。上游冲来的断木残枝在漩涡中打转，偶尔闪过家畜的尸体。老杜蹲在岸边，望着被冲毁的菜地叹气。芷兰默默煮着稀粥，往锅里多撒了把野菜。

　　午后，屈原再次登上凤凰山。暴雨洗过的山林格外清新，空气中弥漫着泥土与草木的芬芳。山神庙被雨水冲刷过，屈原独自进庙，借着烛光端详山神塑像。那神像浓眉大眼，右手持斧，左手握蛇，与楚地供奉的湘君大异其趣。神像脚下的供桌上，堆满新摘的桃李瓜果。庙前积水的石板上，几个孩童正用树枝拨弄落水的蚂蚁。庙祝邀屈原饮新采的野茶。说起昨夜洪水，庙祝神秘地压低声音：“山神显灵了，要不洪水怎会刚好在山前转向？”屈原望向山下，确实，江流在山外天然石壁处拐了个急弯。

　　从山神庙退出，经过一片被淹的橘林。浑浊的水面上，青涩的小橘果像无数绝望的眼睛。屈原突然想起《橘颂》里的句子：“受命不迁，生南国兮。”这些扎根楚地的橘树，如今却被楚地的洪水吞噬，何等悲凉。

　　下山时，一丛野蔷薇拦住去路。粉白的花朵上，蜜蜂忙碌采蜜，全然不顾人世沧桑。

　　傍晚的江畔，几个孩童在浅滩捕捉被洪水冲来的鱼虾。屈原坐在礁石上，看夕阳将江水染成金红色。芷兰提着竹篮走来，篮里是刚摘的菱角。她蹲在水边清洗，手镯碰着卵石叮当作响。

　　“先生整天写的是什么？”芷兰突然发问。屈原怔了怔，答：“是些心里的话。”阿芷歪着头：“像山歌那样吗？我娘说，心里苦的时候唱出来就好了。”她忽然轻声唱起哀婉的调子，歌词是关于一个被负心郎抛弃的姑娘。

　　夜色渐浓时，江面飘来阵阵笛声。屈原回到窗前，提笔写下：“吾将从彭咸之所居。”写罢又觉不妥，用刀笔重重刮去。油灯将他的影子投在墙上，那影子随着火焰摇曳。

　　屈原开始整理这些年的诗稿。白天在枫树下，夜晚就着油灯，将散落的竹简编联成册。老杜找来上好的桃江竹，芷兰帮他裁简。某个清晨，当他在新简上刻下“哀郢”二字时，江面忽然跃起一尾红鲤。“这是吉兆！”芷兰欢喜地说。屈原望着鲤鱼消失的漩涡，想起巫者“明珠岂能长埋”的预言。也许这些诗篇终会有人读懂？就像资江水终将流入洞庭，再汇入长江奔向大海。

　　春三月，屈原第三次登上凤凰山。不料刚到山腰就遇上暴雨，只得躲进山神庙避雨。庙里几个躲雨的樵夫正在闲聊，说秦国又攻占了楚国两座城池。

　　下山时，暮色已笼罩四野。萤火虫在灌木丛中闪烁，像迷失的星辰。屈原摸着怀中的诗简，突然明白自己或许永远回不了郢都，但这些文字会代替他走得更远。就像这桃花江的水，终将带着凤凰山的倒影，流向更广阔的天地。

　　夜深人静，涛声依旧。