我住在湘中偏北的桃江县，30年前，从乡下移居县城，一晃就是花甲之年。孙子展研在县城上的幼儿园，今年16岁，考上了县六中，不久便要开学了。我为他准备了读住学的床上用品和生活用具，还准备了对他说的话。

　　我是上世纪六十年代出生的，生在农村，是根，这没得选。父母是农民，是命，这也没得选。不能埋怨投错了胎，生错了地方。就像田埂边的狗尾巴草，生在哪儿，就长在哪儿，风来了弯腰，雨停了抬头，从不问自己为何不是园里的牡丹。可童年的匮乏，至今仍在某些不经意的瞬间刺痛神经。城里的孩子有铁皮青蛙、橡皮鸭子，我们的玩具是泥巴捏的“汽车”，竹枝编的“宝剑”。最隆重的娱乐，是生产队晒谷场上的露天电影。《地道战》《英雄儿女》的胶片转啊转，我们把板凳搬到最前面，仰着脖子看，银幕上的光映在眼里，连蚊虫叮咬都忘了。散场时月亮已高悬，我们踩着田埂回家，一路学着王成的台词：“为了胜利，向我开炮！”声音在空旷的田野上飘得很远。偶尔有乡里的地花鼓班子来，胡琴咿呀，锣鼓铿锵，旦角的水袖甩起来，我们挤在最前排，眼睛都不眨。还有盲人弹月琴，他的琴囊上补丁摞补丁，手指在琴弦上翻飞，唱的都是薛仁贵征东、孟姜女哭长城，我们听不懂悲欢，只觉得那调子凄婉，像秋风吹过荒草地。

　　最惊心动魄的一次“历险”，是为换一根冰棒。那年夏天热得反常，知了在樟树上扯着嗓子喊。我趁母亲在灶屋忙，偷偷从陶罐里摸出两个鸡蛋——那是留着换盐的。攥着鸡蛋跑到村口的代销店，换来一根橘子味的冰棒，刚舔了一口，就听见母亲的声音从背后炸响：“砍脑壳的，敢动鸡蛋！”我吓得撒腿就跑，冰棒化得满手黏糊糊的。母亲追了一里多地，我听见她的脚步声越来越近，慌不择路间瞥见一口水塘，想都没想就纵身跳了下去。塘水不深，刚及胸口，我扒着岸边的菖蒲，看着母亲站在塘埂上喘气，手里扬着的竹枝条终究没落下来。她骂骂咧咧地转身走了，我却在水里泡到太阳偏西，上岸时嘴唇紫得像熟透的桑葚。现在想来，那哪里是“脱险”，分明是一个母亲对着顽劣孩子的无奈妥协。后来每次吃冰棒，我总会想起那天的塘水，带着水腥气和橘子的甜，混着说不出的滋味。

　　青少年时代，最绕不开的是两件事：下田搞“双抢”，上山砍柴。

　　“双抢”是酷暑里的生死时速。芒种过后，太阳像个倒扣的火盆，田里的水烫得能焯熟青菜。一抢是“抢收”。割稻要弯着腰，镰刀划过稻秆的“沙沙”声里，汗珠子砸进泥土，瞬间洇成一个个小坑。腰像断了一样，直起来的瞬间，眼前总是一阵发黑。稍大些就要上打稻机，脚拼命踩着踏板，齿轮飞转，把手里的稻穗往上一按，“轰”的一声，谷粒四溅。稻芒钻进衣领，混着汗水，像无数小虫在啃咬。然后是挑谷子，一百多斤的担子压在肩上，扁担“咯吱”作响，脚下的田埂窄得像刀刃，一步一晃。挑完谷子还要挑稻草，一捆捆码在肩上，像驮着一座小山。另“一抢”是“抢插”。天不亮就得起床，摸黑到秧田扯秧。秧苗上的露水把裤管浸得透湿，寒气顺着脚踝往上爬。母亲会把饭送到田埂上，大多是红薯饭，配着茄子豆角。要是有一小碗油渣子蒸干菜，那就是过年般的“奢侈”——油渣的香气渗进干菜里，嚼起来脆生生的，能把一碗饭扒得精光。插晚稻要赶在“八一”前，下午的太阳最毒，田里的水被晒得温吞吞的，背上的皮晒得脱了一层又一层，像蛇脱皮。中暑是常有的事，有一次我眼前一黑栽进水里，醒来时躺在田埂上，母亲正用井水给我擦脸，她的眼泪滴在我脸上，比井水还凉。那时常听老人说，古代官员犯了罪，削职为民，一下跌到底层，就要吃这份苦。我总算懂了，农民的日子，是用汗水泡出来的，每一粒米都沾着汗和泪。

　　十五六岁，就要跟着父亲上山打柴。山离村子二十里，往返四十里山路。天刚蒙蒙亮就出发，父亲的千担（南竹做的圆扁担）在肩头晃悠，我也扛着小扁担，鞋底磨得薄薄的。守山佬的眼睛像鹰，我们只能捡干枯的竹木，不能碰活着的杂树。山林里静得吓人，只有鸟鸣和自己的喘息声。挑柴下山最是煎熬，上仑下坡时，扁担勒进肩膀的肉里，每一步都像踩在棉花上。汗水顺着额头流进眼睛，辣得睁不开。带的干粮是冷饭团，硬得像石头，坐在溪边啃，就着山泉水往下咽。水一进肚子，浑身冒汗，风一吹，又凉得打颤。回到家时，已是傍晚，母亲的身影总在门口徘徊。她接过我肩上的柴担，手掌上的老茧蹭得我生疼。土灶里的柴火噼啪作响，饭菜的香气漫出来，那一刻，所有的疲惫都化作了饥饿。现在城里烧液化气、天然气，一个电话就能送来，干净又省事。可我总想起那些砍柴的日子，想起父亲弓着的背，想起母亲在灶前的身影——那是一种笨拙的生存方式，却藏着一家人最朴素的温暖。

　　比起这些，放牛算是轻松的活计。把牛赶上后山，我就自由了。漫山遍野都是宝贝：树上的红果果（野草莓）酸甜多汁，绿果果（八月瓜）裂开时露出白白的瓤，酸八杆（虎杖）撕了皮嚼起来清脆爽口，野板栗藏在刺球里，要用石头砸开。十七八岁的伢子妹子们，常借着放牛的机会对山歌。我听过一首：“郎在山下放牯牛，妹在山上扔石头，石头落在牛背上，看你抬头不抬头。”歌声在山谷里荡来荡去，惹得大家哄笑。我们桃江县有个村子，资江从中穿过，江心有块高地叫望母洲。传说有个放牛伢子在洲上误食了红果果，化作一条龙。他舍不得母亲，绕着洲子转了三圈，最后望向岸边正在择菜的母亲，才腾云而去。每次放牛路过江边，我都会望着那片绿洲发呆——那是一个孩子对母亲最深的眷恋，也是农耕时代最柔软的乡愁。

　　如今，我住进了带电梯的楼房，儿孙绕膝，餐桌上从未缺过荤腥。可每当看见孙子把吃剩的米饭倒进垃圾桶，我总会忍不住唠叨：“一粒米七斤四两力啊！”他们笑着说我老古董，我却固执地一遍遍讲那些旧事。打开封存的记忆，不是为了诉苦，而是想让他们知道：现在的安稳日子，不是从天上掉下来的。那些弯过的腰、流过的汗、熬过的夜，都是先辈们用骨头熬出的汤，滋养着后来的我们。

　　前几天整理旧物，翻出一个生锈的顶针——是母亲当年纳鞋底用的。我把它放在书桌上，阳光照在上面，泛着暗哑的光。就像那些记忆，虽带着苦涩，却因真实而厚重。它们提醒我：根在泥土里，魂在烟火中。无论走多远，都不能忘了来时的路，不能丢了那份对生活的敬畏与感恩。

　　孙儿，你们现在放学回家，进门就有空调，饿了有酸奶、有水果，周末还能去游乐场坐旋转木马。你们很难想象，爷爷小时候连一根冰棒都要跳塘“逃命”，一碗油渣蒸干菜就算“过年”。

　　我讲这些，不是为了告诉你们从前有多苦，更不是要你们可怜我。我是想让你们知道，今天桌上的每一碗米饭、身上的每一件干净衣裳、书包里的每一本书，都不是凭空变出来的。它们是田埂上的脚印踩出来的，是打稻机旁的汗水泡出来的，是几十里山路上那根磨得发亮的扁担挑回来的。你们不用再去插秧、砍柴，这是时代恩赐的福气。但爷爷希望你们记住：人活着，根要扎在泥土里。不要怕吃苦，不要嫌弃平凡，更不要浪费粮食、轻视劳动。将来你们长大了，不管走到哪里，做什么工作，都要记得回头看看——看看那个跳进水塘的孩子，看看那个在晒谷场上数星星的少年。他们都在告诉你：好好吃饭，好好读书，好好做人，就是对这一生吃过的苦，最好的报答。

　　这，就是爷爷打开这些旧记忆，最想对你说的话。