屈家山

　　公元前283年秋，屈原访察桃江民间，经过屈家桥，步行五天，到了桃花江的上游——子良岩。

　　山路渐渐陡峭，植被从枫树变成了倔强的马尾松。这些松树扎根在岩缝里，枝干扭曲如挣扎的手臂，针叶却绿得发亮。转过一道形似象鼻的山崖，眼前豁然开朗——子良岩如一柄青铜剑直插云霄，岩壁上的纹路像极了楚国王室宝剑上的冰裂纹。

　　屈原驻足仰望，脖颈几乎要折成直角才能看见岩顶。岩脚下，桃花江在乱石间奔涌，白沫飞溅处发出雷鸣般的轰响。对岸的飞水岩瀑布如银练垂空，水雾在阳光下折射出七彩虹霓。

　　“外乡人莫要再往前啦！”粗犷的喊声从头顶传来。屈原眯眼望去，岩壁上竟站着个精瘦汉子，正用长竿挑着什么。那人猿猴般攀着藤蔓溜下来，落地时激起一团尘土。走近才看清他挑的是个竹篮，里面装着刚采的岩耳。

　　汉子自称文春牛，是这山里的烧炭人。他皮肤黝黑如炭，唯有一口牙白得耀眼，粗布短褐下露出肌肉虬结的手臂，右手腕有道狰狞的疤痕，像是被什么猛兽咬过。“这季节岩壁湿滑，上月刚摔死个采药的。”他说话时，眼角的皱纹挤成一簇，像晒干的橘皮。

　　屈原谢过提醒，指着子良岩问可否攀登。文春牛哈哈大笑，声如闷雷在岩壁间来回碰撞：“除非你是山魈！”说着突然压低声音，“不过有条炭道，是我祖辈凿的……”

　　正午时分，屈原跟着文春牛钻进岩缝中的隐秘小道。说是路，其实只是些凹进去的脚窝，有些地方要贴着岩壁横移，脚下就是咆哮的江水。文春牛却如履平地，不时回头拉屈原一把。有处险段需跳过三尺宽的深渊，屈原犹豫时，文春牛已经扛着根枯木回来搭成独木桥。

　　“去年有个郢都来的公子哥，到这直接尿了裤子。”春牛咧着嘴，露出那颗镶金的犬齿，“先生倒是胆大。”他说话时，汗珠顺着脖颈滚入衣领，在粗布上洇出深色痕迹。

　　爬到半山腰的平缓处，文春牛指着个不起眼的山洞：“那就是我的炭窑。”洞口堆着新砍的杂木，散发着苦涩的清香。旁边有间低矮的草棚，棚前石灶上架着口缺角的铁锅，几只山雀正在啄食锅里残留的萝卜皮。

　　文春牛邀屈原进洞歇脚。炭窑内部比想象中宽敞，像个倒扣的巨碗。四壁被烟火熏得乌黑发亮，地面却扫得一尘不染。角落里堆着捆扎整齐的木炭，每捆都用葛藤系着活结。

　　“先生别嫌脏。”文春牛用袖子擦了块平整的石头请屈原坐，自己蹲着往陶壶里塞茶叶。那茶叶粗枝大叶，与郢都贵族饮用的雨前嫩芽天差地别。“山里的老鹰茶，解渴最管用。”

　　茶水滚沸时，洞内弥漫起某种奇异的香气，似檀非檀，似蜜非蜜。屈原循着气味发现灶边有截焦黑的木块，表面布满细密的油脂线。“这是……”“沉香木！”文春牛眼睛突然亮起来，“去年冬天砍柴时误收进来的。”他捧起那截木头，像捧着婴孩般小心翼翼，“烧到半夜突然满洞异香，连洞外的雪都化了。”文春牛的声音变得神秘，讲述起从爷爷辈流传下来的一个传说：在一个夜晚，炭窑口一股香气直冲云霄后，洞外突然大放光明。一位白须老者驾云而至，手中拂尘银丝如瀑。老者自称太白金星，说玉帝被沉香惊动，特来赐福。那老神仙问烧炭人，要金还是要银。烧炭人挠着后颈，炭灰簌簌落下，大夏天烧炭热得要命，只求来一股凉风。太白金星挥动拂尘，就这么一甩，嗬！洞外立刻起了一股凉风，凉爽得使人一下子忘记了劳累。

　　故事讲完，洞内突然安静得能听见炭火的噼啪声。屈原凝视着那截沉香木，想起《九歌》中“灵之来兮如云”的句子。或许这山野烧炭人遇见的，正是他诗中歌颂过的神灵？

　　午后，文春牛带屈原去看他的炭场。那是在山坳里辟出的空地，堆着如小山的青冈木。文春牛演示如何垒炭窑——先铺层干草，再交叉摆放短木，最后覆上湿泥留出气孔。他劳作时肌肉如活物般在皮下滚动，汗珠滴在泥坯上发出轻微的“嗤”响。

　　“这窑要烧七天七夜。”文春牛用木棍在地上画着炭火走势图，“火候差了就全废。”他指着远处几堆焦黑的废炭，那是去年暴雨熄火导致的损失。说着突然从怀里掏出个小布袋，倒出几颗乌黑发亮的炭精，“这是窑宝，能吸湿气，先生带着防潮。”

　　太阳西斜时，文春牛提议去半山腰的山神庙看看。庙是天然岩洞改建的，檐角挂着铜铃，山风吹过时叮当作响。庙内供奉的山神像青面獠牙，脚下却踩着条温顺的石蛇，反差令人莞尔。春牛恭敬地上了三炷草香，又往功德箱里投了枚铜钱——那钱在空中翻转时，屈原认出是早已废止的旧币。

　　“山神爷爱听故事。”文春牛对着神像说话，如同老友闲聊，“今天我带贵客来，您老多保佑。”话音刚落，供桌上的烛火突然蹿高三寸，将两人的影子投在岩壁上，忽大忽小如同嬉戏的精灵。

　　黄昏时分，文春牛邀请屈原去家中用饭。他的茅屋藏在子良岩背面的山坳里，屋顶的茅草新新旧旧补丁似的，却收拾得格外齐整。屋前有畦菜地，几株辣椒红得像要滴血。文春牛的老娘正在檐下打擂茶，见客人来忙用围裙擦手，缺牙的嘴笑得皱成一朵菊花。

　　“盐擂茶，先生别嫌弃。”文翁妈端来粗陶碗，茶汤浑黄，浮着几点油星和盐末。屈原接过抿了一口，咸香中带着姜的辛辣，还有种说不出的草木芬芳，竟比郢都的蜜饯果子更令人回味。

　　文春牛从梁上取下串黑乎乎的东西，是柴火熏的小鱼，每尾不过手指长。文翁妈用山茶油煎了，配上新摘的野韭。主食是萝卜饭，米粒寥寥可数。

　　饭间，文翁妈讲起这桃花江的来历——传说仙女梳头时玉带落入凡间，化作蜿蜒江水。她说话时，灶火将皱纹映得愈发深邃，像是用刀刻在脸上的年轮。“我们穷人家不懂什么大道理，”文翁妈给屈原添了勺鱼汤，“就知道做人要像这江水，多绕几个弯也能到大海。”

　　文春牛闷头扒饭，偶尔给母亲夹条小鱼。那鱼煎得酥脆，连骨带刺都能嚼碎咽下。屈原注意到母子俩的碗里几乎全是萝卜，米粒都拨到了客人碗中。他假装被鱼刺卡住，趁机将米饭拨回陶釜。

　　饭后，文春牛吹起自制的竹笛。曲子简单得近乎单调，却莫名让人想起山涧流水，林间鸟鸣。文翁妈在笛声中补着件旧衣，针脚细密如蚁行。檐下挂着串风干的野柿，在月光下像一盏盏小灯笼。

　　屈原取出随身竹简想记录这片刻宁静，就着油灯，屈原刻下“民生各有所乐兮，余独好修以为常”。夜深时，文翁妈执意将唯一的木床让给客人。屈原推辞不过，和衣而卧。床褥是晒干的香蒲草编的，翻身时沙沙作响，散发着阳光的味道。窗外，子良岩的轮廓被月光镀成银色，像柄出鞘的宝剑直指苍穹。

　　半梦半醒间，忽听屋外有窸窣声。推窗望去，文春牛正赤膊在月光下劈柴。汗珠顺着脊背滚落，在月光中宛如水银。劈好的柴块被他码成整齐的塔形，像座微缩的宫殿。这场景让屈原想起年少时在秭归见过的那些樵夫，他们现在怎样了？故乡的橘树可还茂盛？

　　次日清晨，文翁妈用昨日的鱼骨熬了粥，撒上野葱末，鲜香扑鼻。春牛从地里刨出几个萝卜，煮得半熟。简单的饭食，却吃得人通体舒泰。临别时，屈原取出几枚蚁鼻钱。这蚁鼻钱呈椭圆形，上尖下圆、正面凸起，背面磨平，尺寸小巧玲珑，是楚国通用货币。母子俩却死活不收文翁妈说：“家常便饭，不值什么。”文春牛搓着手上的炭灰，憨厚地笑着。老妪塞给屈原一小包盐炒茶，“路上喝，去湿气。”她粗糙的手掌擦过屈原腕间，触感像晒干的树皮。

　　下山的小径被晨露打得湿滑。文春牛执意相送。路过处溪涧时，他忽然指着水底：“先生看！”清澈的溪水中，几尾透明的小鱼正啄食青苔，阳光透过水面在鱼身上投下流动的光斑。

　　“这叫红鲜婆鱼，离了桃花江的水就活不成。”文春牛的声音带着莫名的骄傲，“前年有个商人出高价要买，我没答应。”他弯腰捧起一汪水，小鱼在掌心惊慌游动，“这东西就该在它该在的地方。”

　　江水悠悠，载着落叶流向看不见的远方。屈原摩挲着怀中那片凤凰羽，忽然明白自己这一路走来，金凤山的祥瑞，屈家山的清气，都是上天赐予的启示。诗人在民间找到的，不仅是素材，更是魂魄。

　　晨光曦微时，屈原收拾行囊上路，文春牛陪同出村。

　　数百年后，村民为纪念屈原，将此地取名“屈家山”。